《未亡人的雪女谩骂第一集》从一场骤然来临的暴雪起头。丈夫离世后单独生涯的冬月绫，回到被大雪封住的故里，筹备整顿旧宅、处置遗物。她原以为这只是一次短暂的返乡，却在第一夜听见亡夫的声音，也由此卷入流传于山村多年的雪女传说？挥屑弊沤铱÷畹睦蠢，而是让雪声、旧屋和未能放下的哀伤层层靠近，直到一个不该出现的足迹留在窗表。
暴雪中的归乡
故事产生在靠山的白津村。绫搭乘最后一班巴士到达村口时，天色已经暗下来，车窗表的松林被风雪压成吞吐的黑影。司机提醒她，山路夜里容易封关，村中最近又有人说看见雪地里站着一个穿白衣的女人。绫没有把这句话放在心上，只将围巾拉紧，拖着行李走向父母留下的老屋。
屋子仍维持着丈夫凛太郎生前的样子：玄关边放着没有收走的雨靴，桌上压着一张两人拍于初雪时的合照，壁炉旁还挂着他常穿的深色表套。三年前，凛太郎在山路上遭逢雪崩身亡。绫一向把那场变乱当作意表，却始终不愿整顿他的房间。她这次回来，是想在彻底脱离故里前，把旧物一件件收好。
夜深后，屋表传来三下轻敲。绫打开门，只看见台阶上积着一层新雪。她关门时，余光瞥到天井边缘有一路身影：白衣、长发，站在雪松下望着屋子。等她再次排闼查看，那身影已经隐没，雪面却留下从林子通向窗边的足迹。奇怪的是，足迹只出现了一串，走到窗下便断了，没有脱离的痕迹。
旧传说与不祥的提醒
第二天，绫到村里的杂货铺买食品，遇见从幼意识的相马悠人。如今在村中担任巡护员的悠人通知她，最近几场暴雪都来得畸形，山路上也有几名村民宣称听见已故亲人的呼叫。他不把传闻当成真有雪女捣蛋，却劝绫入夜后不要单独上山，更不要回应雪中的声音。
杂货铺老板娘随后提起白津村的旧俗。传说雪女会寻找内心留着亡者的人，借熟悉的声音把他们引进风雪。村中还流传着一条禁忌：若听到死者在门表叫自己的名字，不能开门，也不能答话。老板娘说这类故事是为了提醒孩子别在暴雪里乱跑，但说到最后，眼光却落在绫手里的旧相片上。
晚上，绫在丈夫的书桌抽屉中找到一封没有寄出的信。信纸上只有几行字，写着“那晚山里的不是风声”“她一向随着我”。题名日期就在凛太郎遇难前几天。绫把信折起来，想起丈夫出事前曾屡次劝她脱离村子；其时她只以为他工作疲乏，如今那句没有说完的话却变得刺眼。窗表的雪越下越密，像是把老屋和整个村子断绝开来。
亡夫的声音再次响起
入夜后，绫依照悠人的提醒锁好门窗，在客厅点亮壁炉。墙上的旧钟停在凌晨一点十七分，正是凛太郎昔时被发现失踪的功夫。忽然，楼上传来熟悉的脚步声。绫握紧手机上楼，发现丈夫生前使用的房间门虚掩着，门缝里透出一线冷白色的光。房间没有开灯，窗户也从里面锁着，地板中央却多了一片尚未消融的雪。
她听见凛太郎在房间深处轻声叫她的名字。那声音和善得像早年放工回家时的招呼，甚至带着他惯有的搁浅。绫下意识向前一步，随即想起白日听见的禁忌。她没有承诺，只是站在门口问：“你是谁？”屋里的声音停了片刻，随后用凛太郎的语气说：“绫，名义很冷，开门。”
绫猛地关上房门。走廊的灯陆续闪动，墙上的合照从钉子上滑落，玻璃裂成蛛网。照片中凛太郎的脸被一路裂纹正好划过，而镜面反射里，绫身后站着一个披散白发的女人。她回头时，走廊空无一人，只有一股寒气从门缝里涌出来。紧接着，屋表响起悠人的敲门声。绫没有马上开门，而是隔着门确认来人的身份，直到听见约定好的记号，才发现悠人浑身覆雪地站在门口。
结尾留下的线索
悠人带来一件从山路边捡到的旧物：凛太郎常戴的铜造怀表。表盖内侧刻着一个陌生女人的名字，绫从未在丈夫的遗物中见过它；潮碇刚胍丫Ｗ，表盘上却凝着一滴没有结冰的水。悠人认出刻痕与村中一桩多年前的失踪案有关，正想诠释，屋后的雪林里忽然传来一声悠长的呼叫。
那声音先叫悠人的名字，又换成凛太郎的声音叫绫。两人隔窗望去，雪松之间出现一路白色身影。她没有靠近，只把手抬到脸旁，似乎在示意绫看向身后的镜子。镜面映出的并非空荡客厅，而是一个湿发垂肩的女人，以及站在她身后的凛太郎；嬉簧良词，壁炉同时熄灭，房间陷入阴郁。
第一集在门表沉新响起的敲门声中实现。绫明明站在客厅中央，却听见门表有人用她自己的声音低声说：“我回来了。」剽个扫尾把雪女传说与凛太郎的殒命联系起来，也让那封未寄出的信成为关键线索。观多此时仍不知路白衣女人到底是雪女、旧案中的亡者，还是绫哀思影象投射出的幻影；能够确定的是，凛太郎遇难前已经觉察山中异象，而绫回到白津村后，谩骂似乎也沉新起头。
第一集的看点
这一集的沉点不在于直接展示雪女的全貌，而在于让熟悉的生涯细节逐步失去安全感。丈夫留下的表套、停摆的钟、窗表断开的足迹，都成为绫无法回避的旧日影象。她既想听见凛太郎的声音，又胆怯那声音并非来自亡夫，这种矛盾让角色的哀痛与震惊交错在一路。
白津村的禁忌也为后续故事立下清澈规定：雪夜里听见亡者呼叫，不要回应；面对熟悉的声音，先确认来者是谁。与此同时，怀表上的名字、凛太郎留下的信和旧失踪案形成三条悬想线索。第一集没有给出谩骂的答案，却用一个明确的结尾暗示，绫面对的并非单纯的思量，而是一段早在丈夫遇难前就已埋下的奥秘。
