第一话：屋顶上的蓝图

分镜一：放学后的讲授楼顶，风把一张画满线条的纸吹到程野脚边。他弯腰捡起，纸上是一座临海旧灯塔，旁边标着“让拔除仓库造成展览室”。

“这是你的？”程野问。

周屿从楼梯口跑来，喘着气接过图纸：“社团招新用的规划；猛冒？就是还没想好怎么搭。”

程野看着图纸上歪斜的比例，当真指出承沉柱画错了地位。周屿正本扬起的眉毛慢慢垂下来，程野却接着说：“我能够助你改。模型也能做。”

分镜二：两人把桌椅搬到美术教室，纸张、尺子和木片堆了满桌。周屿掌管想展览的故事线，程野掌管把每一处结构画准。一个爱讲，一个少措辞，定见却总能在图纸上对齐。

夜色落下来时，周屿把最后一块木片递给程野：“我们合作吧。你把它做稳，我让它变得有意思。”程野颔首。窗表路灯亮起，未实现的模型投下一路细长影子。

第二话：没有说出口的话

展览前一周，社团的灯塔模型意表塌了。程野查看断裂处，发现底座少了一根横梁；周屿则在地上找到一张皱掉的批改稿，上面写着“结构必要沉做”。他以为程野已经决定烧毁，因而一幼我留下来建补。

分镜一：深夜的活动室只亮着台灯。周屿把歪掉的模型扶正，胶水沾上指尖，还是没能让灯塔站稳。门表传来脚步声，程野排闼进来，手里拿着新裁好的木条。

“你不是不做了吗？”周屿问。

程野愣了一下：“我说的是底座要沉做。那张稿子不是烧毁。”他把木条放在桌上，“下午我去找资料，回来晚了。”

分镜二：误会解开，两人沉新固定底座。周屿掌管扶住塔身，程野调整横梁的地位。模型终于立稳，周屿却低声说：“我以为你嫌我想得太多。”

“你想得多，模型才有故事。”程野停了停，又补充，“我只是没实时说明显。”周屿笑了，拿起画笔在底座画上一圈波浪。窗表雨声渐密，他们并肩守着幼幼的灯塔，直到胶水彻底干透。

第三话：空着的座位

展览当天，灯塔模型顺利亮灯。周屿站在展板旁给同学解说，程野则安静地清算工具。晚上拆档时，周屿收到家里的新闻：父亲工作调动，他要转去表地想书。那晚他没有通知程野，只把一张画着灯塔的明信片压在工具箱下。

分镜一：第二天，程野发现周屿的座位空了。社团教员说他已经办好转学手续。程野跑到车站，却只赶上驶远的列车。他手里攥着那张明信片，背面有周屿写的一行字：“以来也要画自己的灯塔。”

接下来的几年，程野持续做模型，也学会把想说的话写在纸上。周屿换了城市，仍会画海边、站台和形形色色的灯。两人偶然收到彼此寄来的文章，却始终没有约定下一次碰头。

分镜二：毕业后的程野成为展陈列计师。他接到一项旧仓库刷新委托，打开项目资料时，看到熟悉的蓝色线稿与熟悉的署名：周屿。工作群里第一次沉新出现那个名字，程野盯着屏幕片刻，打下一句：“这次一路把灯塔建起来？”

几分钟后，周屿回复：“好，别再让我一幼我扶模型。”程野终于笑了。

第四话：并肩之后

刷新现场临海，旧仓库的窗框被海风吹得轻响。周屿带来新的设计稿，程野带来结构草图。两人没有急着谈别离那几年，而是先蹲在地上量尺寸。熟悉的默契回来得比设想中快：周屿指出光线该从哪里落下，程野便把支架移到刚好的地位。

分镜一：施工靠近尾声时，暴雨忽然落下，临使刳棚被风掀开。程野冲从前压住画板，周屿拉紧固定绳，两人浑身淋湿，手却一向没有放松。雨停后，墙面留下水痕，周屿索性把它画成波浪，程野在旁边补上灯塔的概括。

开幕那天，旧仓库里亮起一圈温暖的光。入口展板写着两人的名字，下面是昔时校园模型的照片。周屿看着照片说：“那时辰我总感触，只有文章实现就够了。”程野答：“此刻呢？”

周屿望向窗表的海：“此刻感触，有人一路实现更好。”

扫尾分镜：夜幕来临，两人站在仓库表的台阶上。灯光映在湿润的石板路上，像一条通向海边的幼路。程野问周屿明天还来不来，周屿把画筒递给他：“明天一路画新的。”镜头拉远，灯塔与两路并肩的身影留在画面中央。